生活細節如詩畫?
H：三國戲劇的歌詞：「塞北秋風獵馬，江南春雨杏花；千古江山如詩如畫，還我一個太平天下。」「詩歌是生活的反映，柴米油鹽自然也會走入其殿堂。」連晚上作夢也可入詩入文。古人的日常觀察：「好鳥枝頭亦朋友，
落花水面皆文章。」
紅樓夢第五回：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。假作真時真亦假，無為有處有還無。」隨時隨地都是詩都是文章。吃飽沒事多想想，說不定又是佳作。平常人家問三餐「吃飽沒？」也可入詩，入風景晝。駡書生：「錯把陳醋當成墨，寫盡半生紙上酸。」網路有古人的笑話詩：「某婦的丈夫納妾，她寫詩恭賀：「恭喜郎君又有她，我今洗手不當家。開門諸事都交付，柴米油鹽醬與茶。」唯獨少了「醋」字。」另詩謂「開門七件愁煞她，柴米油鹽醬醋茶；好在三味不用買，肚中盡是苦酸辣。」生活心酸自己吞。生活入詩畫解千古愁，也是一得！20260503W7
網咯資料：
我們大多數人終其一生都在忙於追求外界的技巧和方法，努力在這無盡的競技場中找到自己的位置。
日常細節中汲取創作力量，我們可以從以下幾個方面入手：
1. 觀察和反思
2. 捕捉情感
記錄下你在不同情境中的情感反應。
3. 探索細節
細節能夠為故事增添真實感和深度。
4. 利用對話
通過角色之間的對話，可以有效地表達內心情感和觀察到的細節。
5. 使用隱喻和象徵
增加作品的層次感和深度。
還我一個太平天下
趙季平
作詞：易茗 作曲：趙季平
風雨起處 蒼黃變化
箭在弦上 不得不發
允文允武 三分天下
鼎之輕重 可以問嗎
彈劍作歌 披掛上馬
霸王大業 不是空話
男兒碰撞 一團火花
百年人生 瞬間光華
塞北秋風獵馬 江南春雨杏花
千古江山如詩如畫 還我一個太平天下
塞北秋風獵馬 江南春雨杏花
千古江山如詩如畫 還我一個太平天下
維基文庫
四時讀書樂
作者：翁森
春
山光照檻水繞廊，
舞雩歸詠春風香。
好鳥枝頭亦朋友，
落花水面皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，
人生唯有讀書好。
讀書之樂樂何如？
綠滿窗前草不除。
夏
新竹壓簷桑四圍，
小齋幽敞明朱曦。
晝長吟罷蟬鳴樹，
夜深燼落螢入幃。
北窗高臥羲皇侶，
只因素稔讀書趣。
讀書之樂樂無窮，
瑤琴一曲來薰風。
秋
昨夜庭前葉有聲，
籬豆花開蟋蟀鳴。
不覺商意滿林薄，
蕭然萬籟涵虛清。
近床賴有短檠在，
對此讀書功更倍。
讀書之樂樂陶陶，
起弄明月霜天高。
冬
木落水盡千崖枯，
迥然吾亦見真吾。
坐對韋編燈動壁，
高歌夜半雪壓廬。
地爐茶鼎烹活火，
四壁圖書中有我。
讀書之樂何處尋？
數點梅花天地心。
維基文庫
紅樓夢/第005回
當下秦氏引了一簇人來至上房內間。寶玉抬頭看見一幅畫貼在上面，畫的人物固好，其故事乃是《燃藜圖》，也不看係何人所畫，心中便有些不快。又有一幅對聯，寫的是：
世事洞明皆學問，人情練達即文章。
及看了這兩句，縱然室宇精美，舖陳華麗，亦斷斷不肯在這裏了，忙說：「快出去！快出去！」秦氏聽了笑道：「這裏還不好，可往那裏去呢？不然往我屋裏去吧。」寶玉點頭微笑。
那寶玉剛合上眼，便惚惚的睡去，猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩，隨了秦氏，至一所在。但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡稀逢，飛塵不到。寶玉在夢中歡喜，想道：「這個去處有趣，我就在這裏過一生，縱然失了家也願意，強如天天被父母師傅打呢。」正胡思之間，忽聽山後有人作歌曰：
春夢隨雲散，飛花逐水流。
寄言眾兒女，何必覓閒愁。
寶玉聽了是女子的聲音。歌聲未息，早見那邊走出一個人來，蹁躚裊娜，端的與人不同。有賦為證：
方離柳塢，乍出花房。但行處，鳥驚庭樹，將到時，影度迴廊。仙袂乍飄兮，聞麝蘭之馥郁，荷衣欲動兮，聽環佩之鏗鏘。靨笑春桃兮，雲堆翠髻，唇綻櫻顆兮，榴齒含香。纖腰之楚楚兮，迴風舞雪，珠翠之輝輝兮，滿額鵝黃。出沒花間兮，宜嗔宜喜，徘徊池上兮，若飛若揚。蛾眉顰笑兮，將言而未語，蓮步乍移兮，待止而欲行。羡彼之良質兮，冰清玉潤，慕彼之華服兮，閃灼文章。愛彼之貌容兮，香培玉琢，美彼之態度兮，鳳翥龍翔。其素若何，春梅綻雪。其潔若何，秋菊被霜。其靜若何，松生空谷。其艷若何，霞映澄塘。其文若何，龍游曲沼。其神若何，月射寒江。應慚西子，實愧王嬙。奇矣哉，生於孰地，來自何方，信矣乎，瑤池不二，紫府無雙。果何人哉？如斯之美也！
寶玉見是一個仙姑，喜的忙來作揖問道：「神仙姐姐不知從那裏來，如今要往那裏去？也不知這是何處，望乞攜帶攜帶。」那仙姑笑道：「吾居離恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙姑是也：司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡。因近來風流冤孽，纏綿於此處，是以前來訪察機會，布散相思。今忽與爾相逢，亦非偶然。此離吾境不遠，別無他物，僅有自採仙茗一盞，親釀美酒一瓮，素練魔舞歌姬數人，新填「紅樓夢」仙曲十二支，試隨吾一遊否？」寶玉聽說，便忘了秦氏在何處，竟隨了仙姑，至一所在，有石牌橫建，上書「太虛幻境」四個大字，兩邊一副對聯，乃是：
假作真時真亦假，無為有處有還無。
網路資料：
「世事洞明皆學問，人情練達即文章」出自《紅樓夢》第五回，意指通曉世間事理（洞明世事）就是真正的學問，精通人情世故（練達人情）就是高妙的文章。此聯強調社會實踐、經驗與為人處世的智慧重於書本知識，是形容人通達睿智、成熟圓融的經典名句。
柴米油鹽醬醋茶詩詞
「柴米油鹽醬醋茶」被稱為「開門七件事」，是中國古代平民百姓日常生活不可或缺的七種必需品，常被寫入詩詞以感嘆生活百味或對比精神追求。著名詩句包括宋代吳自牧提到的概念，以及清代查為仁的「書畫琴棋詩酒花...而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶」對比詩。
以下為相關經典詩詞：
1. 對比詩：從風雅到現實
清·查為仁《蓮坡詩話》/張燦：
「琴棋書畫詩酒花，當年件件不離它。
而今事事都變更，柴米油鹽醬醋茶。」
（註：此詩將高雅的精神生活「琴棋書畫詩酒花」與庸俗的物質生活「柴米油鹽醬醋茶」作對比，寫出生活由浪漫轉為平淡的現實。）
2. 寫實詩：柴米油鹽的羈絆
元·武漢臣《李素蘭風月玉壺春》雜劇：
「教你當家不當家，及至當家亂如麻。
早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。」
（註：這首詩生動描述了家庭主婦/主夫持家的辛苦與日常的繁瑣。
3. 閒適詩：唐伯虎的幽默
明·唐伯虎《除夕口占》：
「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。
歲暮清閑無一事，竹堂寺裡看梅花。」
（註：雖沒錢買柴米油鹽，卻有雅致看花，展現了豁達的心境。）
4. 順口溜/生活嘆
《七件事》：
「樹上小鳥叫喳喳，他爹出門我當家。
清早開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。」
這些詩詞反映了中國傳統文化中，將物質基礎（柴米油鹽）與精神生活（詩酒花）並列的獨特生活哲學。
柴米油鹽入詩來- 墨爾本生活部落格
2011年4月13日 — 「柴米油鹽醬醋茶」是人們生活中不可或缺的東西，稱作「開門七件事」。詩歌是生活的反映，柴米油鹽自然也會走入其殿堂，這是很自然的事。 元代武漢臣《李素蘭風月玉壺春雜劇》中有這樣一首詩：. 教你當家不當家，及至當家亂如麻。 早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。 詩人大大方方地將「柴米油鹽醬醋茶」寫入詩中，讀起來令人感到親切、自然...
開門七件事- 維基百科，自由的百科全書
其中提及此「七件事」的有《劉行首》：「教你當家不當家，及至當家亂如麻；早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。」
茶亦醉人何必酒，書能香我不須花。
(清.醉月山人，狐狸緣全傳)
(原文:茶亦醉人何須酒，書自香我何須花。酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷。吟成白雪心如素，最到梅花香也清。昔日謙沙今日恨，玉人如許願相親。)
(句意:一杯好茶就可以使人陶醉，又何必喝酒；一本好書就可以使人品味到香氣，又何必去聞花。)
明代風流才子唐寅在〈除夕口占〉詩裡，寫道：
柴米油鹽醬醋茶．
般般都在別人家。
歲暮清淡無一事，
竹堂寺裡看梅花。
唐·貫休《春晚書山家屋壁二首》
柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴。
庭花蒙蒙水泠泠，小兒啼索樹上鶯。
水香塘黑蒲森森，鴛鴦鸂鶒如家禽。
前村後壟桑柘深，東鄰西舍無相侵。
蠶娘洗繭前溪淥，牧童吹笛和衣浴。
山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。
維基文庫
論書生的酸氣
論書生的酸氣
作者：朱自清
讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裏老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。
但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言，是魏晉南北朝分別門第的用語。“寒門”或“寒人”並不限於書生，武人也在裏頭；“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，並不關涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊。後來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩。“寒”和“瘦”映襯起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸遊有“書生老瘦轉酸寒”的詩句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？
為什麼“酸”是“書生氣味”呢？怎麼樣才是“酸”呢？話柄似乎還是在書上。我想這個“酸”原是指讀書的聲調說的。晉以來的清談很注重說話的聲調和讀書的聲調。說話注重音調和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調，從《世說新語·文學篇》所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經》，便覺舌本閑強”，說到舌頭，可見注重發音，注重發音也就是注重聲調。《任誕篇》又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”這“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當時風氣。《豪爽篇》記“王司州（胡之）在謝公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風兮載雲旗’，語人云，‘當爾時，覺一坐無人。’”正是這種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調，讀自己的詩自然更注重聲調。《文學》篇記著袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運租。謝鎮西經船行，其夜清風朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，歎美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽大盛，可見朗誦關係之大。此外《世說新語》裏記著“吟嘯”，“嘯詠”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這裏最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”。《晉書·謝安傳》說：
安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說新語·輕詆篇》卻記著：
人問顧長康“何以不作洛生詠？”答曰，“何至作老婢聲！”
劉孝標注，“洛下書生詠音重濁，故云‘老婢聲’。”所謂“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。當時誦讀的聲調似乎以悲涼為主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調，樂府曲調裏也正有楚調。而楚聲楚調向來是以悲涼為主的。當時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。《楚辭》本多長句，楚聲楚調配合那長吟的梵調，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現存兩首，第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書》謝靈運傳論所舉的五言詩名句，鐘嶸《詩品·序》裏所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晉書》裏還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。後來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是並無真實的悲哀，只去學時髦，捏著鼻子學那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：
纖雲四卷天無河，
清風吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當歌。
接著說：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽終淚如雨。
接著就是那“酸”而“苦”的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒猩鼯號。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼聖登夔皋。
赦書一日行萬里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說，
未名捶楚塵埃間。
同時輩流多上道，
天路幽險難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裏卻接著說：
君歌且休聽我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說認命算了，還是喝酒賞月罷。這種達觀其實只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實，並無過分之處，由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲調，而所謂“歌”其實只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經不會唱歌，他們大多數是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發洩在這種吟誦或朗誦裏。
戰國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時代。《列子·湯問篇》記秦青“撫節悲歌，聲振林木，響遏行雲”，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，後來又“曼聲長歌，一里老幼，喜躍抃舞，弗能自禁”。這裏說韓娥雖然能唱悲哀的歌，也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁殖的妻子哭倒了城的故事，就是現在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是並無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那供人酸鼻的聲調，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數，失意的可太多了。所以總是歎老嗟卑，長歌當哭，哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》裏說漢人那些模仿的作品“詩意平緩，意不深切，如無所疾痛而強為呻吟者”。“無所疾痛而強為呻吟”就是所謂“無病呻吟”。後來的歎老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。
蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：
雄豪而妙苦而腴，
只有琴聰與蜜殊。
語帶煙霞從古少，
氣含蔬筍到公無。……
查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：
近世僧學詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種體，格律尤俗，謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語人云，“頗解‘蔬筍’語否？為無‘酸餡氣’也。”聞者無不失笑。
東坡說道通的詩沒有“蔬筍”氣，也就沒有“酸餡氣”，和尚修苦行，吃素，沒有油水，可能比書生更“寒”更“瘦”；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，乾酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有點兒油水，就不至於那麼撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來的。而所謂“書生氣味酸”該就是指的這種“酸餡氣”。和尚雖苦，出家人原可“超然自得”，卻要學吟詩，就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多，可是歎老嗟卑的未必真的窮苦到他们嗟歎的那地步；倒是“常得無事”，就是“有閒”，有閒就無聊，無聊就作成他們的“無病呻吟”了。宋初西昆體的領袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他歎老嗟卑的太多。但是杜甫“竊比稷與契”，嗟歎的其實是天下之大，決不止於自己的雞蟲得失。楊億是個得意的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩，歎老嗟卑，吟來吟去，只關一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些“無病呻吟”，也就是有些“酸”了。
道學的興起表示書生的地位加高，責任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自歎也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學究”，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書，來嗟歎一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙己”，似乎是個更破落的讀書人，然而“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。”人家說他偷書，他卻爭辯著，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”“接連便是難懂的話，什麼‘君子固窮’，什麼‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起來”。孩子們看著他的茴香豆的碟子。
孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！‘多乎哉？不多也’”於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。
破落到這個地步，卻還只能“滿口之乎者也”，和現實的人民隔得老遠的，“酸”到這地步真是可笑又可憐了。“書生本色”雖然有時是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現這種酸氣的典型，似乎是戲臺上的文小生，尤其是昆曲裏的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調調兒，真夠“酸”的！這種典型自然不免誇張些，可是許差不離兒罷。
向來說“寒酸”、“窮酸”，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之後，見多識廣，加上“一行作吏，此事便廢”，那時就會不再執著在書上，至少不至於過分的執著在書上，那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書生也並非都有酸氣。他們可以看得開些，所謂達觀，但是達觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠大些，“梗概而多氣”是雄風豪氣，不是酸氣。至於近代的知識份子，讓時代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再執著那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑，可是要“常得無事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實地向前走去。早些時還不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古書而是洋書。可是這幾年時代逼得更緊了，大家只得抹乾了鼻涕眼淚走上前去。這才真是“洗盡書生氣味酸”了。
《世紀評論》。
說夢
說夢
作者：朱自清
1925年10月
偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：
“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則复役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也； 數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”
此文原意是要說出“苦逸之复，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件坏東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在牆上貼紅紙條儿，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！
但庄子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？”可知我們這几位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就与他們不同，他深以“不复夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份儿，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些儿夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做几個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運气。至于“至人”，“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智与下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”，“真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格儿的。
我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，万象寂然——只有一角日光在牆上痴痴地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在确乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串儿糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些儿不便。是的，我得學些本事，今夜做他几個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。
（原載１９２５年１０月《清華周刊》第２４卷第８號）
散文的形式靈活多樣，隨筆、小品、遊記、回憶錄、文藝通訊、書信、傳記、序跋等都屬於散文，涉獵的題材範圍既寬且廣，就像郁達夫所說：「一粒沙裏見世界，半瓣花上說人情。」
人生也要擁有如散文「海納百川」的器度，在生命的長河中，暗礁風浪如同人生中的坎坷、悲歡、榮辱、沉浮，一定要有寬廣的胸懷，豁達的心態，不逃避、不慌張，勇敢地面對困難的來臨，故君子事來而心始現，事去而心隨空。
生活如詩如畫?
「生活如詩如畫」是一種將日常瑣碎轉化為美學體驗的態度，意指在平淡生活中發現詩意與畫景。透過慢度日常、安頓心靈，將生活的點滴串聯成充滿幸福與溫暖的篇章，實現內心的安寧與歲月靜好。
「生活如詩如畫」的意涵與體現：
內在安寧與慢生活： 生活如詩，不僅是環境的美好，更是一種「以歡喜之心，慢度日常」的心境，讓人在繁忙中感受到歲月溫柔。
點滴中的風景： 只要留心，身邊處處皆是風景——无论是漫步林蔭大道，還是蜗居斗室讀書，皆能找到詩意情思。
創造生活的美感： 將人生比作長卷，每個人都是自己故事的畫家，把平凡的日子填上自己喜歡的顏色。
心向陽光的情感： 帶著溫暖和希望，把美好串聯，將幸福標註在每一天的日常中。
情感與場景的融合： 詩情畫意不僅形容自然美景，更表達了一種溫馨、安詳、溫暖前行的狀態。
總結來說，把生活過成詩與畫，關鍵在於內心的「歡喜」與對美好的感受力。
醒了笑一笑，累了睡一覺，生活啥滋味，自己加調味料。 天天都開心，活著有味道。 生活溫柔有趣，內心安寧歡喜。 看花開，聽鳥鳴，享暖陽。 風不冷，日不烈，花正開，草正青。 放下疲憊，擁抱溫暖，讓心隨春歸，讓愛伴花開。 把人生過成詩，把生活過成畫。 時光的記憶曲線，將美好串連；人生的情感軌跡，將幸福標註；人生的點點滴滴，將快樂洋溢。
